90年代的「條通」：讓日本人感覺自在，臺北人感覺時空錯亂的所在

文：陳泳翰

阿男叫住我的時候，我想起我們可能將近10年沒見了。他拿著一包洋芋片站在巷子口，不曉得站了多久，我於是又想起，我可能超過20年沒見過杵在路邊吃洋芋片的人了。

「每次上臺北，我都會抽空回老家看一看。」阿男抓起一把洋芋片，咀嚼聲中傳來一句模糊的話，「我從小就覺得這一帶挺美的，直到今天還是這樣想。」我的雙眼順著他的視線走了一圈，先遇上了一棵玉蘭樹、一棵美人樹，然後是一排與山櫻花對峙的黑板樹，有幾株阿勃勒垂下了豆莢，後頭還有茄苳樹和盤根錯節的榕樹，阿男的老家就在這片綠蔭懷抱正中央，具體來說，大約是兒童溜滑梯的位置，與引體向上健身器材為鄰。草木扶疏，空氣清新，視野絕佳。

我想像眼前還有連棟的矮房子，其中一棟當然是阿男的家；我想像角落還停著賣菜的小發財車，賣油麵的老闆還沒跑路，雜貨店的老闆還在打瞌睡，然後我看見一群奔跑的頑童游魚一般掠過，突然停下腳步，仰頭朝著陽臺上的男孩喊道：「快下來和我們一塊玩啊！」男孩搖搖頭，雙腿依然掛在欄杆外頭，一隻手在零嘴包裝袋裡不住攪和。他聳了聳肩，掏出一本《風雲三國志》小漫畫，那副若無其事、故作不在意的表情讓我再次想起，我已經接近30年沒有見到童年時候的自己了。

孩提時候我有一種難以告人的彆扭，因為家裡門牌號碼頭四個字是「林森北路」，在一般大眾的印象裡，它等於是風月場所、鶯鶯燕燕的同義詞。每每有人問及我家住址，我總是顧左右而言他答道：「長安東路後面那條巷子」。不過如此迂迴的策略很快就無以為繼，那時候小學生流行的課外讀物《漢聲小百科》中，有個章節叫做〈沒有樹的長安東路〉，抨擊它的街容醜惡。我發現自己夾在兩害相權取其輕的情境當中左右為難，索性緘默以對。

但是對我的雙親而言，路名更迭根本不成問題，他們比較習慣沿用老一輩留下來的說法，以「條通」稱呼我們居住的地方。在臺式日語的用法中，「條通」意即巷子，而臺北人口中的「條通」地區，則專指臺北車站外圍不遠處，以林森北路為支幹，左右串起的九條平行巷弄，分別冠以一條通到九條通的名號。

在那個經濟起飛，臺北蓬勃發展的年代裡，外地北上的移民，會像射飛鏢一樣擲出落腳地點，待的日子一久，便讓那裡成為了家。屬於我父母親的那支飛鏢射中了「條通」地區，決定了未來數十年的活動半徑。我們一家四口先在二條通賃屋而居，其後又在三條通買下自己的房子，再也沒有離開過這一帶。

令人玩味的是，許多年後，每一位當年擲過飛鏢的移民，都發現中靶處原來還寫著分數。有人一夕之間成了身價翻轉三倍的地產大亨；有人只不過射偏了幾條馬路，就與飆漲的靶心房價失之交臂。至於「條通」地區，平庸地落在面積最大的黑白交錯區域，分數是拿到了，但和雙倍、三倍紅利無緣。除此之外，也有些家庭雖然擲出了飛鏢，卻沒有牢牢固著於靶面，最後因為都市更新之類理由，被改建成公園或公共設施，陸續退出了競賽。

我在二條通度過了人生第一個十年。那時候，隔壁的一條通緊挨著縱貫鐵路，蓋滿了臨時搭建的違章建築，裡頭有外省老兵，也有來自中南部的農村移民，靶面上盡是不太牢靠的飛鏢。每天夜裡，不同省籍的人們，夢裡都會出現同樣巨大的「喀噹──」聲響，那是來自南北各地的貨櫃陸續抵達臺北時，金屬與金屬碰撞出的驚天動地。於成年人而言，如此刺耳的噪音，從來沒人打算要習慣，不時總有人要為此罵罵咧咧。但於幼齡的我，鐵軌、車廂、貨櫃交織的節拍，毋寧像是一首搖籃曲，從啼哭著找奶喝的第一年起，就伴著母親哄睡的曲調連袂催我速速進入夢鄉。職是之故，日後當貨運站遭到裁撤，臺北市區鐵路也全面地下化後，我發現自己反而越睡越淺，即使是闃靜的夜裡，也時常難以成眠。

那條隆起地表宛如堤防一般的鐵道，曾經是我和兒時玩伴在旁邊疊石為戲、開著破紙箱組裝的戰車駛過的遊樂園。由於城市現代化的需求，它最終連同旁邊的違章建築區一塊遭到拆除，成了以「市民大道」為名的交通幹道。打那一天起，我的搖籃曲、我的採石場，還有我踩著三輪車回收酒瓶的一條通鄰居們，全都跟著鐵道一塊在地圖上被抹去。鐵路旁連棟的矮房子成了公園綠地，栽上溫良恭儉讓的綠化樹，一到三條通一度南腔北調、百家爭鳴的春秋時代，至此告一段落。

但是「條通」地區真正當紅的戲碼，從來也不是在這一帶上演。被稱作長安東路的四條通，楚河漢界般劃開了兩個世界：以南的一、二、三條通，留給暫厝安身、但求溫飽的新移民蠶食；以北的五、六、七、八、九條通，則是紙醉金迷的後宮世界、一批又一批東瀛男兒的銷金窟。當烈酒一瓶接著一瓶打開，鈔票一落接著一落飛舞，林森北路的豔名也跟著遠播四方。

據說當我出生時，燈紅酒綠的五到九條通，已經過了全盛年代。不過在我童蒙的階段，還不夠敏銳嗅出那一絲衰微徵兆，門扉後的歌聲和勸酒聲仍然通宵達旦，霓虹燈讓欲望更顯迷濛。有時候晚上家裡沒開伙，我會走個一小段路，到這座不夜城的小吃街上買晚餐。那裡每家小吃攤的老闆，長得都像是金盆洗手的前黑幫老大，臉上猶然散發一股江湖味，卻安分地掌起湯杓和爐火，幫客人盛碗米粉湯，炒上一盤羊肉燴飯。

有時我會遇上醉醺醺的日本客人，摟著腰細腿長的小姐打旁邊經過，當下我總是不敢多看，怕惹上無端是非。儘管共享著同樣開頭的門牌號碼，分攤花名在外的大眾印象，但是身為一名三條通世界的新住民，我謹守長輩交代的分寸，和長安東路彼岸的花花世界互不相犯。只有在青春期荷爾蒙躁動的頭幾年，我會故意打清早出門，著意繞去方才入睡的巷弄裡，偷偷拾起地上散落的酒店名片、打火機、檳榔紙盒，揣想霓虹國度的真實樣貌。智慧漸長後我才慢慢明白一件事：不是每個人的生命都指向同樣的選擇，一夜長大後誰都只能為自己負責。

那時節的林森北路不夜城，隨便一名化上濃妝，踩著高跟鞋，以睥睨眾生之姿走過的少女，年紀很可能才大我不過幾歲，但是當頂著齊耳瓜呆頭的我，還在考慮下課後該買雪碧或可樂時，一頭波浪大捲的她，作選擇的飲料已經變成白蘭地和威士忌；當我帶著飯糰奔向補習班，生吞活剝三角函數公式時，她想必也沒閒著，有日文單字和文法要忙著背誦。這樣的揣想其來有自：某回我在小吃攤上，親耳聽見小姐流利切換雙聲道外語，從此不敢小覷她們的本事，甚至還逐漸生出一股敬意。不知不覺間，我發現自己已經不再介意門牌號碼會帶給別人什麼遐想了。

「條通」地區真正的沒落，是我長大之後的事，日本客人川流不息的場面不再，小吃攤上補妝的小姐也少多了。即便沒有在夜裡走一遭，便利商店的數量也像石蕊試紙般，忠實反應出商圈的蕭條程度。原先十來步就有一家超商的誇張場面，已經成了天寶遺事。倒是我在發達的網路協助下，慢慢拼湊出「條通」地區的本來身世，不得不感覺到歷史的狡獪多詐。

不久前，一位臺南出生，旅外數十年的朋友前來臺北出差，約了我一塊上居酒屋共進晚餐，我按著他給的地址前去，才發現怎麼越走越往家裡靠近，最後竟跨入了那條曾經夜夜笙歌的七條通。推開門簾入內，我才突然意識到，這可不是一趟真正的幕後之旅嗎？店裡的菜單全數以日文寫就，服務人員也多半用日語和客人應答，我只能以看圖說故事的方式，猜想等會可能端上什麼菜色。這是一處會讓日本人感覺自在，臺北人感覺時空錯亂的所在。距離我三條通的家，不過才10分鐘腳程，小小空間裡卻已是另番租界風情了。

一頓酒酣耳熱後，我突發奇想要朋友給我一點時間，我想帶他附近繞一繞，親自介紹這塊街廓的前世今生，填補他數十年不在臺灣的記憶空缺。

「你知道嗎？在日治時代，我們條通這裡啊，可是日本人的高級住宅區，住著許多達官顯貴、名門望族。」朋友的臉上閃過一絲狐疑，我賣弄先前從書本和網路上查來的知識，說得更加起勁了。

「二戰之後，雖然日本戰敗了，但是條通一帶還是保留了不少日式風情，所以當日本商人重返臺灣作生意時，很自然就帶動了這裡酒店、餐廳的景氣。想當年，條通這兒可是從日本人手上賺走不少外匯呢。」

「至於這一間便利商店，最近才剛重新整修過，你別看它不起眼，它可是全臺灣第一間二十四小時營業的超商。至於為什麼會選址選在這兒，你這下懂了吧？你說說，臺北還有哪個角落比這裡更有條件率先試辦全日無休呢?」朋友點了點頭，示意我他完全能夠理解

「還有最前頭那地方，曾經有座臺北最大的鐵路貨運站，南來北往的物資，全都送來這裡集散，所以這一帶可以說是臺北的心臟地帶，曾經見證過一個充滿希望與無限可能的年代。」

我最後停下腳步，指向兩條小巷子的交會處。「那裡，以前有過一排老房子和臨時搭建的棚屋。你如果哪天打這經過，見到一名皮膚黑黑的男人，捧著洋芋片在路邊發呆，那肯定是我的兒時玩伴。他總是說，從小就覺得這一帶挺美的，直到今天還是這樣想。」